CIDADE DE NOVA IORQUE, 1941
Digo adeus a isto tudo. A estas quatro malditas paredes, ao sexto andar.
Ao comboio que passa às três da manhã, como se fosse um tornado de ferro.
Despede-te disto por mim, Maury, vou ter saudades.
- O diabo é que vou. - Estás a sonhar de novo.
Não estou, Lil. Estou desperto, desperto pela primeira vez em anos.
O tio Dave é que o disse.
A luz do dia é como um sonho quando se vive de olhos fechados.
Mas os meus estão abertos agora.
Olho o coro e sei que são andrajosos,
mas nós pertencemos a este coro. Sim, nós os dois.
- E tu, Maury, mais o tio Dave. - O Sol já desponta, rapaz.
Já foram vender o peixe lá para Fulton Street.
Deixa-os vender. Eles que cantem a plenos pulmões.
Isso mesmo, rapaz. Puxa pelo velho coro. Põe-no a cantar.
Até sempre, Maury.
Até sempre.
Vamos ter notícias deste miúdo. E não me refiro a um bilhete-postal.
Peixe! Olha o peixe fresco!
Deitemos mãos ao trabalho. Faz-se tarde, Maury.
Agora já não, Lil.
Ainda é cedo.
Brava
Autor!
A sua mesa espera-o, senhor Fink.
De facto, já se encontram aqui vários convivas.
O Garland Sanford já chegou?
Telefonou a dizer que vinha atrasado. Aqui estamos.
Barton, Barton, ainda bem que pôde vir.
Já conhece o Richard St. Claire e a Poppy Carnahan.
Encantada, encantada.
Estamos a beber champanhe em honra da ocasião.
- Já viu o que diz o Herald? - Ainda não.
Não o quero embaraçar, mas o Caven mal se conteve.
Mas, mais importante, aqui o Richard e a Poppy adoraram a peça.
Chorámos. Copiosamente. Que dizia o Herald?
- Tenho-o aqui. - Poupe-me, Derek.
"Coro Despido e Arruinado - O Triunfo do Homem Comum.
"Nenhuma estrela brilhou no palco do Belasco a noite passada,
"embora os actores se tenham redimido admiravelmente.
"A descoberta da noite foi o autor deste drama sobre gente do povo,
"peixeiros, por sinal,
"cuja rude luta pela vida não esmorece o seu almejo por algo mais elevado.
"O dramaturgo descobre a nobreza em recantos encardidos e poesia no calão.
"Uma voz autoritária faz-se ouvir no teatro americano
"e o detentor dessa voz dá pelo nome de Barton Fink."
Serve para embrulhar o peixe amanhã, não se perdeu tudo.
- Cínico. - Não posso dar ouvidos a críticas
nem me vou iludir quanto à minha obra.
Um escritor escreve das entranhas.
Elas ditam-lhe o que é bom
e o que é meramente adequado.
Não me faço passar por crítica,
mas Deus sabe que tenho entranhas
e elas dizem que a peça é maravilhosa.
E que encantadoras entranhas são.
Seu lobo mau.
Pare.
CHAMANDO... Barton Fink
Pensava que ias juntar-te a nós.
Valha-me Deus, deixaste-me ali sozinho com aquela gente?
Não entres em pânico. Já lá vou ter.
Temos de falar de negócios.
Acabo de falar com Los Angeles.
A Capitol Pictures quer contratar-te.
Oferecem 1000 dólares por semana. Talvez consiga ir até aos dois mil.
- Para fazer o quê? - Que fazes tu na vida?
Já não sei bem. Acho que tento ser diferente.
Não ia pressionar-te porque te respeito.
Mas uma temporada em Hollywood poderia financiar
a escrita de inúmeras peças.
Não sei.
O meu lugar agora é aqui.
Sinto estar à beira do sucesso.
Já estás a gozar de algum.
Vês? Não falo do tipo de sucesso em que os críticos nos bajulam
ou que dá a produtores, como o Derek, muito dinheiro.
Não, falo de sucesso genuíno.
Aquele com o qual sonhámos.
A criação de um teatro novo, vivo,
que retrate e se destine ao homem comum.
Se eu fugisse agora para Hollywood,
ganhava dinheiro, ia a festas e conhecia os peixes graúdos,
mas desligava-me da fonte desse sucesso,
do homem comum.
- Lá estou eu a discursar. - Leste a crítica do Craven?
- Não, o que dizia? - Toma, fica com a minha.
És a coqueluche da Broadway
e podes transformar isso em miúdos, ou antes, em graúdos.
O homem comum ainda andará por aí quando regressares.
Quem sabe? Até pode ser que haja lá alguns em Hollywood.
Isso é um pressuposto.
Era uma piada.
Bem-vindo ao Hotel Earle. Posso ajudá-Io?
Tenho reserva - Barton Fink.
Está certo.
Muito bem.
ÉFW?
Fink, Barton. Deve ser o senhor.
Pois deve.
Certo, tudo parece estar em ordem.
Tudo em ordem. Só falta...
- O senhor é um trans¡ou um resi? - Perdão?
Transitório ou residente?
Não sei...
Isto é, vou ficar por tempo incerto.
Resi. São 25,50 por semana, a pagar em adiantado.
A saída é ao meio-dia, o que não se aplica a si por ser um resi.
Se precisar de alguma coisa, pegue no telefone. Chamo-me Chet.
Temos serviço de residência, mas somos um hotel para todo o serviço,
incluindo engraxadelas grátis dos sapatos. Chamo-me Chet.
Pronto.
Só tem essa bagagem?
O resto vem a caminho.
Bem-vindo a Los Angeles, Sr. Fink.
Sexto, por favor.
Próxima paragem, sexto.
ELEVADOR
Esta paragem, sexto.
"POR UM DIA OU POR TODA A VIDA"
É ele? É ele o Barton Fink?
Deixem-me vê-Io. Deixem-me pôr os braços à volta deste tipo.
Deixem-me abraçá-Io. Como tem passado?
Fez boa viagem? Sou o Jack Lipnick. Dirijo esta espelunca. Você lê os jornais.
O Lou deu-lhe tudo o que precisa?
Que raio se passa com a sua cara? Olha a cara dele, Lou!
Não é tão mau como parece. Havia um mosquito no quarto.
- É decente? Onde é que o pusemos? - Estou no Earle.
Muda-se para o Grand ou o Wilshire. Diacho, ou para minha casa!
- Agradeço, mas queria um sítio menos... - Menos à Hollywood.
Vá. Diga. Não é um palavrão.
Diga o que quiser. O argumentista é rei na Capitol Pictures.
Confira o cheque semanal. Por aí se vê o que pensamos dele.
E que tipo de filmes é que aprecia?
O Sr. Fink não mostrou preferências.
Então, que vem a ser, Bart?
Para lhe ser honesto, vou pouco ao cinema.
Não faz mal. Não faz mal nenhum.
Pensou que ia ser uma desvantagem,
que só íamos querer gente que conhecesse o meio,
que talvez até tivesse uma série de balelas técnicas para aprender.
Errado. Só queremos saber uma coisa.
Sabe contar uma história, Bart, sabe fazer-nos rir e chorar?
É capaz de nos pôr a cantar? E mais do que uma coisa? Certo.
Eu dirijo esta trampa e não aprendi as balelas técnicas.
Porque a dirijo? Por ter senso comum, caramba. O sentido do espectáculo!
E mais, espero que o Lou lho tenha dito, mas eu sou o maior e mais barulhento
de todos os judeus desta cidade.
Maior não é quanto à pila, não é questão de sexo. Café?
Sim, obrigado.
Já foi accionista nesta companhia. Ficou sem elas nos anos 20.
Foi corrido, segundo alguns. Segundo eu próprio.
Mantemo-Io por cá. Tem família a sustentar. Não fale nos velhos tempos.
Ou melhor, fale no que lhe apetecer. Olhe, Bart,
vamos entregar-lhe uma fita de luta livre. Com o Wallace Beery.
Sendo o seu forte a poesia das ruas,
isso exclui filmes de Cowboys, piratas, comédias, filmes bíblicos...
Eu não acho que o poético tenha de ser sentimentalão.
Concordamos nisso, não é? Eu cá também sou de Nova Iorque.
De Minsk, se quer saber as origens.
Não quer, eu não lhe pergunto as suas.
A pessoas dirão: "Wallace Beery, luta livre, um filme série B."
Nós dizemos: "Balelas!"
Não fazemos filmes desses na Capitol.
Vamos acabar com esse boato
agora mesmo.
Obrigado, Lou. Junta-te a nós.
- Estamos a falar do filme do Beery. - Filme excelente.
- Já temos um resumo do texto? - Ainda não.
- Acabamos de comprá-Io. Evening Post. - Que se dane o texto.
Wally Beery é um lutador de luta livre. Quero as esperanças dele, os sonhos.
Ele vai ter de se envolver com os maus da fita.
E com uma gaja, conhece a fórmula. Ou então com um miúdo, um órfão.
Que achas, Lou? Ele está velho de mais para o romance?
Olhem-me para isto!
Eu aqui com um argumentista e ponho-me a perguntar ao Lou.
Qual deles vai ser, Bart? Órfão ou gaja?
Ambos talvez?
Talvez seja melhor esperar pelo resumo.
Diacho! Deixemos que o Bart o tente.
Vai lançar-se à tarefa ou eu não conheço os argumentistas.
Apostamos na gaja. Coisa simples. Não é preciso abarcar tudo.
O importante é que tenha o tal espírito à Barton Fink.
Todos temos o espírito à Barton Fink,
mas sendo você o próprio Barton Fink, deve tê-Io às carradas.
Agora a sério, Bart,
gosto de si. Começámos bem.
Se todos fossem assim, não teria de me envolver tanto.
Gostava de ver resultados lá para o final da semana.
Falaram-me da sua peça, a propósito.
O meu contacto em Nova Iorque diz-me que é muito forte, comovente.
Um pouco sentimental, disse ele, mas você faz o que tem de fazer.
Estamos-lhe gratos pelo sentimento. Precisamos de mais disso nos filmes.
Ficamos todos em grande expectativa.
Fusão de abertura. Prédio no Lower East Side de Manhattan.
Pode ouvir-se o trânsito matinal.
- Recepção. - Está, Chet?
- O próprio. - Aqui Barton Fink, do quarto 621.
Há...
há alguém no quarto ao lado, no 623,
que está...
a fazer muito barulho.
Vou já tratar disso.
Obrigado.
Estou?
O quê?
Quem?
Você não...
- Houve uma queixa. - Não, eu não fui.
Isto é, liguei lá para baixo. Mas não foi bem para me queixar.
Estava preocupado, no caso de você,
não que seja da minha conta,
no caso de você poder precisar de ajuda.
É que eu estava a tentar trabalhar e...
bem, torna-se impossível.
Desculpe lá se o incomodei. O raio das paredes. Desculpe lá, chiça.
Chamo-me Charlie Meadows. Acho que somos vizinhos.
FUNK“.
Ó vizinho, sentia-me melhor em relação ao diabo do incómodo,
se me deixasse oferecer-lhe um copo.
Deixe estar. Obrigado.
Deixe estar, uma ova. A querer trabalhar e eu ali na farra.
A pinga é da boa. Que me diz?
Tem aí um copo? E o mínimo que posso fazer.
Está bem.
Um copito rápido. Certo.
Pois, molhar o bico.
Às vezes, esqueço-me da educação.
Sinto-me um pulha, a fazer toda esta barulheira.
Não faz mal, pode crer. É só que tenho de trabalhar.
Que género de trabalho é o seu, se não é indiscrição?
- Sou escritor, por acaso. - Não me diga!
Isso é uma vida dura. Tiro o chapéu a quem o consegue.
- Bestialmente interessante. - Pode ser. Não é fácil, mas...
Difícil com'o raio, diria eu.
- E qual é o seu ofício, Sr. Meadows? - Oh diabo, trate-me por Charlie.
Pode dizer-se que vendo tranquilidade.
Seguros é comigo. Porta a porta. E a única maneira de fazer vendas.
Ao contrário do que possa pensar, sou bom no que faço.
- Não me surpreende. - Pois, acredito no que faço.
Incêndio, roubo e acidentes não acontecem só aos outros.
Se a escrita não der, experimente.
Olhar pelas necessidades básicas - podia ser pior.
Agradeço. Vou ter isso em mente.
Que género de escriba é você?
Jornalista, não foi o que disse?
Não. Por sinal, escrevo para filmes.
Filmes?
Ai Jesus!
Desculpe, amigo.
E eu a julgar que estava a falar com um jovem ambicioso, sedento de êxito.
Você está lançado. A escrever para as fitas! A dar cabo da concorrência.
E eu a ser paternalista?!
Estou a ficar corado, ou quê?
Deixe estar, estou a estrear-me no meio,
embora tivesse nome em Nova Iorque.
- Algum nome por lá. - Isso deve ser emocionante.
Não sou um tipo muito lido,
não admira não reconhecer o seu nome.
Sinto-me um pacóvio.
Não faz mal.
Sou dramaturgo. As minhas peças só foram à cena em Nova Iorque.
A última teve muito boas críticas e chamaram-me para cá.
Raios, porque não? Quer-se é qualidade.
Que tipo de salas...
Quer-se dizer, tematicamente...
Sobre que assunto escrevo?
Apanhou-me a ser pomposo. É isso.
A pergunta é boa.
Por estranho que pareça, escrevo sobre pessoas como você.
O trabalhador rotineiro, o homem comum.
- Ora, com essa é que você me lixou. - Pois deve ter sido.
Mas, grosso modo, é o que se pretende.
Alguns de nós em Nova Iorque - somos cada vez mais -
sentimos que temos a oportunidade
de construir algo de verdadeiro a partir da vida quotidiana.
Criar um teatro para as massas que se baseie numas poucas verdades,
não em abstracções dramáticas cansadas
que já não são pertinentes, se é que alguma vez o foram.
- Para si, não deve fazer sentido. - Tenho cada história para contar...
É esse o ponto fulcral. Todos temos histórias para contar.
As esperanças e sonhos do homem comum são tão nobres como as de um rei.
Se isso é a essência da vida, porque não é também a do teatro?
Diabo, será assim tão difícil de engolir?
Não lhe chamemos teatro novo, chamemos-lhe teatro real.
Chamemos-lhe o nosso teatro.
Vejo que o leva muito a peito.
Bem, não me quero pôr num pedestal.
Mas porque não havemos de nos ver representados em palco?
Quem quer saber do 5° Conde de Bastrop e da Lady Higginbottom
ou de quem matou o Nigel Grinch-Gibbons?
- Já sinto o rabo a ficar dormente. - Exacto.
Compreende melhor o que quero dizer do que esta gente literata,
porque é um homem genuíno. - Tenho cada história para contar...
Pois, e ainda assim muitos escritores fazem todos os possíveis
para se isolarem do homem comum,
do local onde vivem, onde trabalham,
onde lutam e amam e conversam e...
É natural que isso se reflicta na sua obra, e que esta se torne formalmente vazia.
Cá estou eu a discursar, mas para usar termos mais simples,
o teatro torna-se tão falso como uma nota de três dólares.
Ora aí está uma tragédia.
Você é porreiro, Charlie.
Ainda bem que apareceu. Desculpe se... Sei que, às vezes, me entusiasmo.
Ora essa. Se eu puder contribuir com alguma coisa ou isso...
Contribui ao ser como é.
E tenho cada história para contar...
E olhe lá, sinto muito pela interrupção.
Muito regabofe noite fora e esquecemos que há mais gente no mundo.
Fusão de abertura. Prédio no Lower East Side de Manhattan.
Ouve-se o ruído do tráfego matinal, bem como os pregões dos peixeiros.
Em resposta à sua carta de dia 12...
Hoje almoço lá no estúdio.
- Quem é este? - Barton Fink, Sr. Geisler.
- E que mais, por favor? - Sou escritor. O Ted Okum disse...
- Sabe representar? - Não, sou...
- Preciso de índios para um western. - Eu sou escritor.
Escritores vão e vêm. De índios precisamos sempre.
Sou escritor. O Ted Okum disse que vai produzir o filme do Beery.
O Ted Okum não sabe o que diz. Já tenho filmes para o ano todo.
O que ele não sabe dava para encher um estádio.
Então com quem falo?
Ligue-me ao Lou Breeze.
E não está para o Sr. Geisler?
Lou, que tal cheira o cu do Lipnick hoje?
Liguei-te por causa dum argumentista. O Fink. Está confuso.
Diz que vou produzir o filme do Beery. Eu sou o quê, o faxineiro?
Ai sim? E quem to disse a ti?
Diz ao Lipnick que me beije o cu.
Não, pronto! Merda. Certo. Não, pronto.
Está bem, Fink, vamos almoçar.
Não se preocupe. É só um filme série B.
Cumpro o orçamento, ninguém o passa. A vida é curta.
O Lipnick disse que queria ver resultados no final da semana.
Claro que disse.
E esqueceu-o mal você saiu a porta.
Certo.
Está-me a custar um pouco começar.
Tem graça, estou entupido.
Sinto que preciso de algo que indique o que querem de mim.
Wallace Beery, filme de luta livre. Quer o quê, um desenho?
Está confuso. Quer um conselho?
- Fale com outro argumentista. - Quem?
Basta atirar uma pedra, acerta logo num.
E faz-me um favor, Fink?
Atire com força.
Bill Mayhew. Desculpe o pivete.
FUNK“.
WP“?
- Como disse? - W.P. Mayhew, o escritor?
Trate-me por Bill, por favor.
Bill,
é o melhor romancista da nossa era.
Ora, obrigado, meu filho. Que amável.
Meu Deus, não fazia ideia de que estava em Hollywood.
Todos os escritores rebeldes
acabam por vir parar às grandes planícies do sal.
Deve ser por isso que tenho tanta sede.
Vai um pouco de lubrificante social?
Não, ainda é cedo para mim.
Se o estiver a incomodar, diga, sei que é um homem ocupado...
Só queria pedir-lhe um favor.
Já escreveu argumentos de luta livre?
O senhor está a pingar.
Ainda não foi criado o género de filme
com que o Bill Mayhew não fosse chamado para colaborar.
Sim. Já de¡o meu contributo para a arte da luta livre,
como já o fiz para outras com a mesma falta de sucesso.
Suponho que você seja um caloiro, ansioso pelo conselho dum veterano.
Todavia, de momento, tenho é de beber.
Passe pelo meu bangaló, o 15, mais logo
e podemos discutir argumentos e outras coisas literárias.
Filhos da mãe!
EDIFÍCIO DOS ESCRITORES
Querida? Onde está a minha querida?
O esgoto está a tragar-me!
ARGUMENTO: Mayhew FILME: Navio de Escravos
Que deseja?
- Desculpe, eu... - Porquê, caramba?
Chamo-me Fink.
O Bill disse-me que passasse por cá. Ele está...
em casa?
- O Sr. Mayhew está indisposto. - Onde está a minha querida?
Ele está bem?
Já lhe passa.
Sou Audrey Taylor, a assistente pessoal do Sr. Mayhew.
Creio que isto deve parecer hediondo.
- Peço imensa desculpa. - Onde estás, caramba?
Quando não consegue escrever, bebe.
É muito embaraçoso.
E você? Vai ficar bem?
Vou ficar óptima.
- É escritor, Sr. Fink? - Sim. Estou a escrever um...
Por favor, trate-me por Barton.
Eu digo ao Bill que passou por cá.
Imagino que ele queira remarcar este encontro.
Talvez nós os dois possamos combinar um encontro.
Desculpe se lhe pareço rude, é que...
eu não conheço ninguém por cá.
- Talvez nós os três, Sr. Fink. - Barton, por favor.
Barton.
Olhe, Barton,
eu não sou só a secretária do Bill.
O Bill e eu estamos...
apaixonados.
Onde está a minha querida?
Sei que isto pode parecer...
estranho.
- Sacanas de filhos da puta! - Sinto muito.
Por favor, não nos censure, Sr. Fink.
Sacanas de filhos da puta, o esgoto está a tragar-me!
Querida!
Espero que estes sirvam - CHET!
Viva, vizinho.
Como vai?
Espero não estar a interromper de novo.
Ouvi-o a cirandar e resolvi aparecer.
Entre. Puxe uma cadeira.
Ainda não estou bem lançado.
- Que tem no ouvido? - E uma infecção.
É crónico. Desaparece por uns tempos e depois volta.
Pus algodão para estancar o pus.
- Não é contagioso. - Já foi ao médico?
Médicos! De que é que serve? Não me arranjam uma cabeça nova.
Acho que tem de se amanhar com essa.
Convidava-o para o meu quarto, mas está uma confusão.
- É casado? - Não.
Eu também ainda não fui caçado.
- Tem namorada? - Não.
Acho que deve ser da profissão. Embrenho-me tanto nela, sei lá.
Sobra-me pouca paciência,
acho que ia ser um bocado injusto.
Pois, as senhoras requerem atenção.
Elas fingem que a dão,
mas é um ardil para a pedirem de volta com juros.
Então e família? Como é que está nessa secção?
- Os meus pais vivem com um tio meu. - Os meus já faleceram.
Somos só nós os três. Como é a expressão?
- Eu, eu e eu. - Claro.
Isso é duro.
Mas, afinal, todos estamos sós neste mundo, não estamos?
Muitas vezes estou rodeado pela família e pelos amigos, mas...
Não estranha a solidão, também.
A mim não me rala, especialmente no que toca às mulheres.
No meu ramo, as ocasiões abundam, estão sempre à espreita.
Contava-lhe histórias de eriçar o cabelo, mas parece que já as ouviu.
Sou eu no Kansas, a angariar. Foi tirada por um segurado meu.
Eram mais do que fregueses, apreciam mesmo a minha mercadoria.
O marido estava para fora e eles tinham apólices para fogo e vida.
Atrasaram-se nas prestações...
Eu invejo-o. Tem a sua rotina diária, sabe o que esperar.
Conhece o esquema.
Eu ando mais à pesca, por assim dizer,
a arrastar algo das profundezas.
Algo que seja sincero.
Devo dizer-lhe, no campo cerebral,
não existe mapa para esse território.
A exploração pode causar dor.
Um tipo de dor que a maioria desconhece.
- Devo estar a aborrecê-Io. - Não, é interessante com'o raio.
Até é grandioso vindo de quem escreve argumentos para o Wallace Beery.
O Beery? Aí não há espiga. É bom. Um grande actor.
Embora, cá para mim, melhor que o Jack Oakie não há.
É um ponto, o Oakie.
Muito cómico.
Mas não me ligue. O Beery, fita de luta livre, pode ser bom.
Fiz luta livre na escola. Conhece os golpes básicos?
Não, nem nunca vi nenhum combate. Não me interesso pelo género.
Mas, que diabo, você tem de saber como se faz.
Posso mostrar-lhe os golpes básicos num minuto.
É muito leve para a sua categoria, mas isto é só uma demonstração.
- Deixe estar, a sério. - Nada disso. E do mais fácil que há.
Ponha-se de joelhos à minha esquerda,
chape a mão direita aqui e chape aqui a esquerda.
Vamos lá, campeão, você consegue. Vá.
Isso, aí mesmo.
Pronto.
Quando disser: "Prontos, lutem", tenta imobilizar-me e eu faço o mesmo
e isso é que é o desporto, entendeu? - Está bem.
Prontos, lutem!
Um, dois, três.
Lá estou eu outra vez, isto vai acordar os vizinhos de baixo.
- Não o magoei, pois não? - Não faz mal.
É isto a luta, só que se estrebucha mais antes do golpe final.
Bem, é a sua estreia e você é minorca.
Credo, magoei-o mesmo.
Peço imensa desculpa. Não passo dum matulão aselha.
Desculpe lá. De certeza que está bem?
Estou bem, a sério.
Aliás, foi uma grande ajuda.
Mas acho que é melhor ir trabalhar.
Não foi justo eu ter feito o que fiz.
Tenho uma constituição física muito forte.
Mas não se sinta em baixo.
Não seria adversário para si na ginástica mental.
Chame por mim, se precisar de algo.
NABUCODONOSOR por W.P. Mayhew
Para o Barton. Que este pequeno devaneio o guie
na sua jornada entre os filisteus. Bill.
Se fechar os olhos, posso cheirar os carvalhos.
É gordura de frango, Bill.
O meu olfacto está a efeminar-se; mente e engana-me.
Contudo, não sinto uma paz destas
desde os meus dias mais produtivos.
Não concorda, Barton?
Escrever não é um descanso?
Bem,
até nem concordo, Bill.
Não, sempre achei que a escrita nasce de uma grande mágoa interior.
Talvez seja uma mágoa que vem da conclusão
que nos cabe auxiliar o próximo
para apaziguar algum do sofrimento.
Talvez a mágoa seja só minha.
Seja como for, não creio que a obra valha a pena sem isso.
Cá por mim, gosto é de inventar.
Pois, escapar.
É quando não consigo escrever e escapar-me a mim próprio
que me dá ganas de arrancar a cabeça e correr pelas ruas
com os tomates numa cesta de vindima.
- Isto por vezes ajuda. - Isso não ajuda nada.
Verdade. Nunca ajudou na minha escrita.
A sua escrita?
Filho, já conhece a história da mamã do Salomão?
Devia ler isto, é dos melhores do Bill ou está entre os melhores.
E agora rebolo-me como uma cadela quando lhe coçam a barriga?
Olhe, talvez não seja da minha conta,
mas um homem do seu talento não devia atender ao seu dom?
Não devia estar a tentar tudo para começar de novo a escrever?
- E isso seria o quê? - Não sei bem.
Mas sei que a bebida o está a isolar do seu dom e a isolá-Io da Audrey
e de tudo mais o que a arte significa.
Não, filho. Estou a construir uma represa.
Golo a golo, tijolo a tijolo.
Ergo uma represa que pare o turbilhão de dejectos que me ronda a porta.
Talvez também o deva fazer também,
antes que se afogue sob os dejectos dele.
Ela parece impaciente, mas atura tudo.
Tudo não. Não me desafies.
Tem sorte que o ature a si.
Terei? Talvez aos olhos dum caloiro.
Os que melhor conhecem a alma, talvez digam: "O Bill,
"o Bill dá amor à sua querida e ela paga-lhe com piedade."
- A moeda mais pequena que há. - Pára.
A verdade, minha querida, é uma pega que não suporta que a olhem.
Rebenta a represa por tua conta e risco.
Filho da mãe.
Grande filho da mãe!
Não me compreenda mal, é um óptimo escritor.
Sente-se bem?
- Não devia... - Oh, Barton!
Não devia aturar isto.
Sinto tanta pena dele.
Como? Ele é um filho da mãe.
Não.
Ele, às vezes...
Ele lembra-se da Estelle.
A mulher dele, que vive em Fayetteville.
Ela está...
demente.
A sério?
Vou só até lá abaixo ao Pacífico e, a partir daí, improviso.
Ele volta quando estiver sóbrio e pede desculpa. É o costume.
Pois, mas isso não desculpa os modos dele.
A empatia requer compreensão.
O quê? Que é que eu não compreendo?
Hotel residencial no Lower East Side. Mal se ouvem os pregões dos peixeiros.
Ainda é cedo para o ruído do tráfego; mais tarde talvez se aperceba.
Um homem encorpado de collants
Espero que estes sapatos sejam seus.
Se forem, é porque tem os meus.
Sim. Por acaso, até tenho.
Entre.
Credo, que dia o meu.
Nunca teve um daqueles dias?
Parece que agora não tenho outros.
Credo, que dia.
Daqueles em que nem se vendia água gelada no deserto.
Pronto, não quer seguros. Pronto, quem perde é você.
Mas não se pode ser malcriado.
Preciso de falar com alguém civilizado
só para recobrar um pouco da minha...
Com muito gosto.
Também preciso de um incentivo.
Incentivo, pois.
Ainda bem que o engarrafam, certo?
Eu disse malcriado? As pessoas são é cruéis.
Especialmente algumas donas de casa.
Pronto, tenho problemas de peso.
É a cruz que carrego. Sei Iá.
- É um mecanismo de defesa. - Contra os seguros?
Contra algo que deviam agradecer por eu andar a vender?
Um pouco de tranquilidade.
Acabei por despegar mais cedo.
Segui o seu conselho. Fui ao médico ver isto.
Disse que tenho uma infecção no ouvido. Dez dólares.
Disse eu: "Que era infecção, sabia eu. Porque não me dá a mim dez dólares?"
E deu em discussão.
Estou eu para aqui com lamúrias...
Como se os meus problemas valessem um caracol.
Que tal vai o campo cerebral?
Bom, já esteve melhor.
Não estou a conseguir avançar com isto.
A tal ideia, aquela que nos lança.
Ainda não me surgiu.
Talvez só tivesse uma para dar. A peça.
Talvez, depois de a escrever, esteja acabado como escritor.
Cristo. Sinto-me uma fraude.
Sento-me aqui a olhar para o papel.
AI¡os pombinhos dão consigo em doido?
Como é que sabe disso?
Como sei? Até quase os posso ver!
Pá, quem me dera um pedaço daquilo.
Ouço tudo o que se passa nesta espelunca.
- Pela canalização ou lá o que é. - Pois, mas...
Vai ver que consegue. Tem miolos.
Como é o ditado? Enquanto há cabeça, há esperança.
- Enquanto há vida, há esperança. - Isso só prova que é escritor.
Há esperança para si também.
Amanhã, aposto que vende meia dúzia de apólices.
Obrigado, amigo, mas vou ter de me fazer à estrada.
- Vai-se embora? - Daqui a uns dias.
Até à sua terra. A cidade de Nova Iorque.
As coisas amontoaram-se lá na sede.
Custa-me sabê-Io. Terei saudades suas.
Diacho, amigo, não faça essa cara.
Isto é como a minha casa. Tenho cá um quarto e vou voltar.
E oiça o que lhe digo,
por altura do meu regresso, o seu filme vai estar pronto, sei disso.
Nova Iorque pode ser cruel para os forasteiros.
Se precisar de uma refeição caseira, vá visitar o Sam e a Lillian Fink.
Moram na Fulton Street com o meu tio Maury.
Cristo.
Aqui também acontece aquilo.
Deve ser o calor que descola o papel.
Que espelunca.
Isto deve parecer uma tristeza para um tipo como você.
Bom...
Mas é triste, não é?
Digo eu, para quem é de Nova Iorque?
Que quer dizer?
Este calor. É uma tristeza.
Cada um escolhe a corda...
É como dizem.
Não se vá embora sem se despedir.
Claro.
Voltaremos a ver-nos.
- Pumba, estás morto e acabado. - Apanhaste-me.
Isso. Vai-te lá embora. Meu malandro.
Sim. Fink.
Entre.
Que tem para mim? Que lhe aconteceu à cara?
- É dos mosquitos. - Não há mosquitos em Los Angeles.
Só se dão nos pântanos. Estamos no deserto. Que tem para mim?
- Bom, eu... - Do filme do Beery. Que tem?
Estou com problemas em começar.
Em... Cristo, começar? Ainda não escreveu nada?
- Pouca coisa. - Credo, acha que isto é o Hamlet?
Gone With The Wind? Ruggles Of Red...?
É um filme série B. Matulões de collants. Já conhece o esquema.
- Não apanhei bem o género. - Apanhou uma merda.
- Ia consultar outro argumentista. - Falei com o Bill Mayhew.
Grande ajuda! O gajo é uma esponja.
- É um grande escritor. - Esponja!
Não compreende. Ele sofre por não conseguir escrever.
Consegue escrever o nome dele nos recibos do ordenado.
- Julgava que o filme não era importante. - Quem lhe disse isso?
Não sei o que fez ao Lipnick, mas o filho da mãe gosta de si.
Compreende, Fink? Gosta de si. Interessou-se.
Não deixe o Lipnick gostar de si. Nunca!
Não entendo.
É surdo? Está interessado. O que é que você lhe disse?
- Nada. - Ele está interessado.
Vai-lhe infernizar a vida, quero lá saber.
Mas como sou eu a olhar por este mono, também me vai apertar os calos.
O balofo do filho da mãe ligou ontem para saber como está a correr.
Disse-lhe que você está a progredir, que estamos todos em pulgas.
Eu disse-lhe que estava bestial.
Entende? Agora estou eu na berlinda.
Quer que lhe conte tudo amanhã.
- Não consigo escrever nada até lá. - Escrever? O gajo não sabe ler.
Tem de lhe contar a ele. Invente qualquer coisa, santo Deus!
E que é que eu lhe conto?
- Sim, Sr. Geisler. - Projecções.
Jerry! Aqui Ben Geisler. Há aí salas livres?
Belo! Reserva-a. Um escritor, o Fink.
Mostra-lhe fitas de luta livre.
Estou-me cagando para quais são.
Espera. O Victor Sjoderberg não está a rodar uma?
- Mostra-lhe umas provas do dia. - Certo, vou...
Pronto. Isto vai dar-lhe umas ideias.
Às 8h15 amanhã em casa do Lipnick.
Ideias.
Em traços largos.
Não me lixe, Fink.
O Diabo no Ta...
O Diabo no Tapete. Cena 12 A, primeiro take.
Acção!
Eu dou cabo dele!
Corta, corta, corta, corta!
O Diabo no Tapete. Cena 12 A, segundo take.
Acção!
Eu dou cabo dele!
Corta, corta!
- Motor! - O Diabo no Tapete, quarto take.
Acção!
Eu dou cabo dele!
Corta!
O Diabo no Tapete, quinto take.
Eu dou cabo dele!
- 12 A, sexto take. - Eu dou cabo dele!
- 12 A, sétimo take. - Eu dou cabo dele!
- 12 B, primeiro take. - Eu dou cabo dele.
12 C, primeiro take.
Segundo take.
Um, dois...
Sétimo take.
Órfão? Gaja?
- Recepção. - Chet? Aqui Barton Fink, quarto 621.
- Pode fazer-me uma ligação? - Claro.
- Slauson 64304. - É para já.
Atenda, atenda.
- Está? - Preciso de ajuda. Sei que é tarde.
Não telefonava se houvesse alternativa, mas não há.
Como está? Desculpe. Está boa?
- Quem fala? - Desculpe. É o Barton Fink.
Barton, a hora não é conveniente.
Desculpe, sinto que preciso...
Sei que não lhe devia pedir isto. Eu só preciso de algum apoio, eu só...
Tenho um prazo a cumprir amanhã.
Está bem. Vou ver se posso escapar-me.
- Se pudesse, eu ficaria... - Se conseguir.
- Ele tem ciúmes. - Preciso de ajuda, Audrey.
Vou tentar escapar se ele se acalmar, se perder os sentidos.
Temo que ele pense...
Ele disse que o achava um tolo.
Ele perde a noção.
- Vou ver se me escapo. - Quem é?
Obrigado por ter vindo.
- Obrigado.
Desculpe ser tão...
- Obrigado. - Não tem de quê.
Tudo se vai compor.
Sim. Obrigado.
Muito obrigado. Sim. Obrigado.
Como está o Bill?
Ele está...
Adormeceu. Vai dormir por um bocado.
- De que se trata, ao certo? - Pronto.
Tenho de fazer um plano geral, por assim dizer.
É o enredo. O raio do enredo todo.
Da sopa à sobremesa. Em três actos. Todo o raio do...
Vai correr bem. Não é preciso escrever as cenas.
Não, mas todo o raio...
Leu os argumentos de luta livre do Bill?
Sim, infelizmente, já.
Como é que são? De que tratam?
Costumam ser simples contos de moralidade.
Há um lutador bom e um lutador mau que se confrontam no final.
O bom tem uma amada
ou uma criança para proteger.
O Bill retratava o lutador bom como um labrego ou um presidiário.
E, por vezes, em vez do pirralho,
punha o lutador a proteger um atrasadinho mental.
O estúdio detesta que ele o faça.
Alguns dos guiões tinham muita genica.
É apenas uma fórmula. Não é preciso lá despejar a alma.
Inventa-se uns nomes, um cenário. Eu ajudo. Não demora tempo nenhum.
Fi-Io para o Bill tantas vezes.
Fez o quê para ele?
Isto.
Escrevia os argumentos dele?
Bom, as ideias básicas partiam muitas vezes dele.
Escrevia os argumentos do Bill?
Cristo, escrevia os... E antes disto?
- Disto o quê? - De ele ter vindo para Hollywood.
O Bill foi sempre o autor, digamos assim.
Que quer dizer esse "digamos assim"?
Há quanto tempo é secretária dele?
Era melhor concentrarmo-nos nisto.
Quero saber quantos dos livros dele escreveu.
- Quero saber! - Com franqueza...
Apenas os dois últimos.
E a minha contribuição foi editorial,
quando ele bebia. - Até aposto.
Os belos dias férteis.
Que grande patranha.
W.P. Mayhew. William Patranha Mayhew.
Toda aquela treta sobre o escapar-se. Lá isso escapou-se!
Temos pouco tempo.
Vai correr tudo bem.
Não o condene.
Não seja condescendente.
Eu ajudo-o com a minha compreensão,
com admiração.
Todos nós precisamos de compreensão.
Até você, agora.
É tudo quanto basta.
- Você está bem? - Estou óptimo, obrigado.
- Tem a certeza? - Não, não.
Barton, sente-se bem?
Não. Posso entrar?
Vamos até ao seu quarto.
Estou tramado. Tem de me ajudar.
Tenha calma. Seja qual for o problema, resolve-se.
Estou tramado. Aconteceu uma coisa horrível.
Temos de chamar a polícia. Faz-me companhia até eles virem?
Não se preocupe. Isto resolve-se.
Antes de entrar, eu não fiz aquilo.
Não sei como aconteceu, mas eu não...
Quero que o saiba.
Está bem.
Que raio de coisa é isto? Que é que se faz com isto?
- Vou chamar a polícia. - Espere aí.
Não fui eu, não fui eu.
Espere aí! Pare.
Respire fundo. Conte-me o que aconteceu.
Desmaiei, sei lá.
- A polícia não vai...? - Acorde, amigo.
Isto dá forca!
Mas não fui eu. Não acredita em mim?
Acredito, eu conheço-o. Mas será que a polícia acredita?
Você teve...
Aqui para nós, teve relações sexuais?
Eles vão descobrir logo.
Eles devem acreditar em mim.
Eles devem ser piedosos.
Você trabalha em cinema.
Mesmo que o absolvam, isto arruína-lhe a vida.
Venha, fique aqui na casa de banho.
Senhor. Senhorzinho. Senhor.
Desmaiou.
- Que é da Audrey? - Está morta!
Morta, se era esse o nome dela.
Tem de fingir que nada aconteceu. Apagar isto da consciência.
Sei que é difícil, mas a sua jogada é fazer a sua vida normal.
Dá-nos tempo para resolver isto.
Bons olhos o vejam!
Sente-se. Descontraia-se e depois fale.
Bebida?
Sim. Whisky.
Vocês os escritores dão-lhe com força.
É o que ouvi dizer.
Adiante. O Ben Geisler diz que está tudo a correr sobre rodas.
Diz que temos aqui um êxito. Deixe que lhe diga, conto com isso.
Estou mesmo interessado. Não é para interferir. Parece não ser preciso.
Um escritor, um narrador do seu calibre.
Dê-me só as pinceladas gerais. Dê-me só um esboço.
Estou na plateia, apagam-se as luzes.
O logo da Capitol aparece.
É consigo.
Está bem.
Bom,
há a fusão de abertura.
É um prédio de andares no Lower East Side.
Belo. É pobre, o nosso lutador. Teve de sobreviver.
E, então...
bem...
Posso ser honesto, Sr. Lipnick?
Se pode?
É melhor que o seja.
Se não fosse honesto neste ramo...
Nem sempre se pode ser honesto, com os tubarões que andam por aí.
Se o fosse sempre, não estaria aqui, a não ser que viesse limpar a piscina.
Mas não justifica que você não possa.
Ser honesto, isto é. Não limpar a piscina.
Para ser honesto,
nunca me sinto bem ao revelar o trabalho em progresso.
Tenho tudo calculado na cabeça mas, por vezes,
ao expressam prematuramente,
com palavras mal escolhidas,
o significado altera-se cá dentro e nunca mais se recupera,
portanto, preferia não o mencionar.
Sr. Fink, não importa há quanto tempo já lido com o cinema.
O Sr. Lipnick lida com o cinema desde que foi inventado.
Ele foi praticamente quem o inventou.
E, se mostra interesse em saber aquilo que um seu funcionário faz,
esse funcionário devia esclarecê-Io,
se deseja manter-se como funcionário.
Agora, o conteúdo da sua cabeça é propriedade da Capitol Pictures.
Se fosse a si,
falava já e falava bem.
Seu sacana dum judeu
filho da mãe.
Pretendes dizer a este homem, a este artista, o que deve ou não fazer?
Este homem vive para criar. Mostra-te grato ou estás despedido.
- Não há necessidade... - Põe-te de joelhos.
De joelhos e beija os pés a este homem.
- Por favor. - Beija-lhe os pés!
Desaparece-me daqui. Entendeste?
Desaparece. Estás despedido.
Desaparece da minha vista.
- Peço perdão. - Não, o Sr. Breeze ajudou-me imenso.
Não tem de defendê-Io. Estas coisas acontecem.
Gostaria que repensasse isto.
Esqueça-o. Tire-o da cabeça. Se não lhe pediu perdão, peço eu.
Respeito a sua arte e os seus métodos.
E se não pode esclarecer-nos ainda,
nós só devíamos beijar-lhe os pés pelo esforço despendido.
Sabe,
no velho continente, ensinavam-nos em crianças
que não é vergonha suplicar quando alguém é digno de respeito.
Em nome da Capitol Pictures, da parte da administração
e de todos os accionistas,
queira aceitar isto como símbolo da nossa desculpa e respeito.
Barton, posso entrar?
Vai-se agora embora?
Tenho de ir, é por pouco tempo.
Valha-me Deus.
Está tudo em ordem, pode crer.
Sei como isto é duro, mas já tudo foi tratado.
Charlie, não tenho mais ninguém.
É a única pessoa em Los Angeles
com quem posso falar.
Sinto que estou a perder a razão, é como se fosse enlouquecer.
Não sei mais o que fazer.
Não fui eu, acredite, disso tenho a certeza...
Tem de se recompor, amigo.
Tem de se aguentar até eu voltar.
Fique por aqui, tranque a porta.
Há que manter o sangue-frio até arranjarmos uma solução.
- Pois, mas se... - Não discuta.
Pediu-me que acreditasse em si e acredito. Não discuta comigo.
Olhe, faz-me um favor?
Guarde-me isto até voltar.
São só objectos pessoais, não quero andar com isto atrás
e gosto de saber que fica em boas mãos. Tem graça...
quando tudo o que é importante na vida de uma pessoa,
o que se quer guardar de uma vida,
pode caber tudo numa caixinha.
Acho...
Acho que é uma tristeza.
É mais do que o que tenho.
Talvez lhe traga sorte. Para acabar o seu texto.
Faça de conta que sou eu o lutador, acaba a sua história num instante.
- Obrigado. - Não é nada.
- Vemo-nos em breve. Fica aqui bem. - E você volta?
Não se rale, compadre, eu volto.
Bíblia Sagrada
o sonho do rei
30 E o rei Nabucodonosor disse em resposta aos Caldeus:
não recordo a visão que tive;
se vós não me descreveis a minha visão e sua interpretação
vossos corpos serão despedaçados e vossa morada feita em estrume.
GÉNESIS CAPÍTULO I
Fusão de abertura. Prédio no Lower East Side de Manhattan.
Ouve-se ao longe o ruído do tráfego, bem como os pregões dos peixeiros.
Costuma ler a Bíblia, Pete?
A Bíblia Sagrada?
Sim, suponho que sim.
Já ouvi falar dela.
- Agente Mastrionotti. - Agente Deutsch.
Polícia de Los Angeles.
- Temos umas perguntas a fazer-lhe. - Rotineiras. Sente-se.
Que faz na vida, Fink?
Escrevo.
- Que tipo de coisas? - Escrevo para o cinema.
- Grande coisa. - É para lhe beijar o cu?
- Chegava-lhe? - Não quis dizer...
- Que quis dizer? - Eu respeito trabalhadores como vocês.
Que grande alívio. Mora no 621?
- Há quanto tempo lá reside? - Uma semana. Oito, nove dias.
- A resposta é ao calhas? - Conhece este paspalho?
Sim, é meu vizinho.
É isso mesmo.
- É seu vizinho. - Costuma falar com ele?
Falámos uma ou duas vezes. Chama-se Charlie Meadows.
Pois, e eu sou o Buck Rogers.
- O nome dele é Mundt. Karl Mundt. - Mais conhecido por Mundt Maluco.
Um pouco taralhoco da cabeça.
- Que foi que ele... - Taralhoco.
Ele despacha as pessoas a tiro de caçadeira e corta-lhes a cabeça.
- Dá-lhe para aí. - No Kansas, foram duas donas de casa.
Usou o mesmo método em Los Feliz.
- Médico dos ouvidos, nariz e garganta. - Nada disso restou.
- Restou um pouco da garganta. - Médico, cura-te.
- Boa sorte, sem cabeça. - Adiante.
A esquadra de Hollywood encontrou mais um cadáver ontem.
A pouca distância daqui. Com melhor aspecto que o médico.
Sexo feminino, na casa dos trinta. Belas tetas, sem cabeça.
- Viu o Mundt com alguém assim? - Que ainda tivesse a cabeça.
Não. Nunca o vi com ninguém.
Então vocês conversavam. Sobre o quê?
Nada de especial. Disse que trabalhava em seguros.
Pois, e também é o Buck Rogers.
Nenhuma companhia que se preze contrataria um tipo destes.
- Foi o que ele me disse. - E que mais?
Estou a pensar.
Nada de especial. Ele...
Disse que gostava das fitas do Jack Oakie.
Sabe,
nós costumamos dizer que tudo aquilo que uma pessoa se lembra ajuda.
Mas, para lhe ser franco, Fink, o que se lembrou não ajuda nada.
Já reparou que não se anotou nada?
Fink. Isso é um...
um nome judeu, não é?
Já sabia que aqui não eram esquisitos.
O Mundt desapareceu. Não creio que volte.
Mas dê-me uma apitadela se o vir.
Ou se se lembrar de algo que não seja totalmente estúpido.
Fusão de abertura.
Uma jovem meretriz abre a porta
do andar do brutamontes.
Se fosses um homem,
um verdadeiro homem,
davas-me uma bofetada.
Pus em ti a minha marca.
Indelevelmente tua.
Eu cá saio de lá agoniado.
É assim mesmo, campeão.
Fusão de abertura. Casa do Maury.
Mulheres pintadas. Pairando no ar, a presença do brutamontes.
Uma ostra azul brilhante.
Com um salto ágil, o brutamontes...
É boa mulher.
Não me importa o que
o povo diz, a vida deve...
Diz ao Brutamontes que deduzimos aquelas despesas do seu bolso.
Não me rala. Estou só após tantos anos.
Aguarde, tenho a sua chamada.
Telefonista? Não posso...
Meu Deus.
- Está? - Garland, sou eu.
Banon?
Que horas são? Estás bem?
Estou óptimo. Temos de falar, Garland.
Estou a telefonar de fora.
Que se passa? Tu estás bem?
Óptimo, mas tenho de falar contigo. É sobre aquilo que estou a escrever.
Creio...
que isto é...
Creio que isto é grande.
- Que queres dizer com isso? - Não digo grande no tamanho,
embora também o seja. É importante.
Pode ser o meu trabalho mais importante de todos.
Está tudo bem?
Soas um pouco...
- Um pouco o quê? - Soas um pouco...
Obrigado. Agradeço o teu apoio.
Palerma.
FIM
O BRUTAMONTES - Argumento cinematográfico de Barton Fink
Com licença, amigo. Dá-me a vez?
Esta dança é minha, marujo.
Vamos lá, amigo, vou zarpar amanhã.
Sou escritor
e estou a celebrar a conclusão de uma coisa de qualidade.
- Consegue entender isso? - Dá uma curva, anormal.
Vá lá, amigo, deixe a Marinha dançar.
- Deixe a moça dar uma volta com outro. - Chega para lá, caixa d'óculos.
Eh, pitosga, vai dar um giro.
- Vai lamber sabão. - Pentear macacos.
Sou escritor, seus monstros. Eu crio.
Vivo para criar!
Sou criador!
- É desaparafusado. - A minha farda está aqui dentro.
É assim que sirvo o homem comum. E aqui que eu...
Cheguem-lhe, rapazes.
Onde está o meu menino?
Tio: Partiu esta manhã.
Disse que tinha uma tarefa a cumprir.
Levava um brilho nos olhos. Uma nova esperança.
Mãe: Que será dele?
Pai: Vamos ter notícias daquele lutador maluco,
e não me refiro a um bilhete-postal.
Fusão de fecho.
Fim
- Julguei que tinha dito que era escritor. - Eu até gostei, Duke.
Tirem daí essas manápulas.
Você vem no jornal.
Escritor Decapitado Encontrado em Chavez Ravine
O seu segundo amigo a aparecer morto. Você dá-se com muita gente.
- E, afinal, conhecia a gaja. - O sexto andar é alto de mais para si?
Fá-Io sangrar do nariz?
Diga-me só uma coisa. Onde escondeu as cabeças?
O Charlie voltou.
Não me diga, espertinho. Tresandava a Mundt, isto. Era ele o cabecilha?
Entregue-nos as cabeças. Talvez atenue a sua pena.
- Só o vão fritar uma vez. - Não podem voltar mais logo?
Estou com a cabeça a estalar.
Esqueça as cabeças. Que é do Mundt?
- Ele ensinou-lhe a técnica? - Vocês têm um caso sexual?
Sexual?
Ele é homem. Só Iutámos.
Você é um cabrão doentio, Fink.
O Charlie voltou.
Está calor, ele voltou.
Fred.
Aqui quieto.
Porque raio faz tanto calor?
Duke.
ELEVADOR
Mostre-se.
Lindo menino.
Pouse a pasta e levante as patas.
Ele vai colaborar.
Olhem para mim.
Já vos mostro o campo cerebral!
Olhem para mim.
Já vos mostro o campo cerebral.
Heil Hitler.
Que calor.
Como tem passado, amigo?
Não me olhe assim.
Sou só eu, o Charlie.
Dizem que é Mundt. Mundt Maluco.
Credo, as pessoas são cruéis.
Não é defeito, é feitio.
Dizem que sou um louco furioso, mas não me sinto furioso.
A sério que não.
A maioria das pessoas faz-me pena.
Despedaça-me a alma pensar nos tormentos que sofrem,
como estão encurralados.
Eu compreendo-os.
Sofro por eles.
Tento apenas ajudá-los.
Céus.
Sei como é quando as coisas se amontoam lá na sede.
É infernal.
E dou uma ajuda às pessoas.
Só queria que alguém fizesse o mesmo por mim.
Está mesmo calor.
Às vezes, faz tanto calor que só me apetece largar a pele.
Mas porquê eu?
- Porquê... - Porque você não ouve!
Estou a pingar outra vez.
Vamos lá, Barton.
Julga que conhece a dor?
Julga que lhe infernizei a vida?
Olhe para esta espelunca.
É só um turista de máquina de escrever, mas eu moro aqui. Não entende isso?
Entra-me pela casa dentro
a queixar-se
que eu faço muito barulho.
Desculpe.
Não peça desculpas.
Estou aqui ao lado, se precisar de mim.
Apareci lá em casa dos seus pais e do seu tio.
Boa gente.
Quanto ao embrulho que lhe deixei,
menti. Não me pertence.
Fink. Samuel ou Lillian Fink. Fulton Street, 85.
- Ou o meu tio Maury. - Com certeza, mas ninguém atende.
Quer que verifique se há avaria?
Sr. Lipnick.
Coronel, se não se importa. Sente-se.
Fui chamado ontem para a Reserva Territorial do Exército.
- Parabéns. - Ainda não teve efeito.
Isto é do guarda-roupa. Há sempre que suar as estopinhas aqui.
A burocracia em tempo de paz é uma coisa, mas isto é guerra contra o Japão.
- Adoravam que eu não participasse. - Sim, senhor.
Adiante. O Lou leu-me o seu argumento.
Devo dizer-lhe, Fink,
aquilo não presta.
Com todo o respeito, acho que é do melhor que já fiz.
Não me lixe, Fink.
Se a sua opinião bastasse, dirigia você o estúdio. Não basta e não dirige.
Os lunáticos não vão dirigir este asilo, portanto, vamos acabar com esse boato
- agora mesmo. - Sim, senhor.
Tive de dizer ao Beery que vamos adiar a rodagem,
depois de tudo quanto lhe disse sobre aquele sentimento à Barton Fink.
Quão desapontados ficámos. O Wally ficou desgostoso, destroçado.
Ficou... Bem, eu não falei com ele, foi o Lou.
- Mas não o descrevi bem? - Sim, meu coronel.
Fazia uma lista em pormenor para lhe explicar porque não presta,
mas não ia insultar a sua inteligência. Pronto, vamos lá.
Primeiro, trata-se duma fita de luta livre.
A plateia quer ver acção, quer é luta às carradas.
Não quer um tipo a lutar com os sentimentos. Dá-se um pouco à crítica,
mas se isso for a cenoura que faz andar o asno, foge tudo da sala.
Existe muita poesia naquela arena.
Três Metros Quadrados Infernais.
O Sangue, Suor e Tapete.
Estes sim são grandes fitas, acerca de matulões de collants.
Tanto física como mentalmente.
Fisicamente em particular.
Não se põe o Wallace Beery numa fita que aborda o sofrimento.
Julguei que concordámos com isso.
- Lamento tê-Io deixado ficar mal. - Não me deixou ficar mal.
Não dependo do que você escrevinha. Deixou ficar mal o Ben Geisler.
Ele gostava de si, confiava em si. Por isso é que foi despedido.
Tinha um coração do tamanho do mundo e você deu cabo dele.
Sugeriu que o despedisse a si também, mas isso seria fácil de mais.
Está sob contrato. Tudo o que escrever, é pertença da Capitol Pictures
e nós não vamos produzir nada daquilo que você escreve.
Enquanto não amadurecer.
Você não é argumentista, Fink, e contra factos não há argumentos.
Quis mostrar-vos algo de belo,
algo que diz respeito a todos nós.
Seu filho da mãe arrogante.
Julga que é o único argumentista que me dá um sentimento à Barton Fink?
Tenho 20 deles contratados a quem encomendar o tal sentimento.
Seu hipócrita, não entende, pois não?
Crê que o mundo gira à volta das coisas que tem nessa cabeça judia.
Tira-mo da minha vista, Lou.
Quero-o por cá, no entanto. Ainda está sob contrato.
Quero-o por cá, longe da minha vista.
Agora ponha-se a andar.
Estamos em guerra.
Está um lindo dia.
Disse que estava um lindo dia.
Sim. Pois está.
Que tem na caixa?
Não sei.
Não lhe pertence?
Não sei.
Você é muito bonita.
Trabalha para o cinema?
Não diga tolices.
Portuguese